一名死刑犯最后的12个小时
老陈，一个羁押在某县看守所三年有余的杀人犯。这一天晚上，他接到了属于他的死刑最终判决书。
晚8点，死刑前12小时：
得知死刑判决时间的那一刻，老陈知道自己生命进入了倒计时，他的呼吸开始变得急促。看守所的李所长见状，轻轻拍了他的肩膀。此时的老陈就像是浮萍找到了根，他握住李所长的手，久久舍不得松开。
晚9点，死刑前11小时：第一次视频
心情稍稍平息后，老陈说想和家人见一面。
由于疫情的缘故，所里在向上级报备后，为老陈准备了视频会见。屏幕亮起的一瞬间，老陈看到了他年迈的父母、10岁的儿子、漂亮的老婆……可是他们都不知道老陈即将被执行死刑。
视频那头胖墩墩的儿子还乐呵呵地叮嘱：“爸爸，你以后要好好照顾好自己，多吃饭！”
老陈强颜欢笑道：“儿子，你几年级了，学习好不好，爸爸可能不能照顾你了，爸爸给你写了封信，你长大不要学爸爸，要诚实做人，抽时间多陪陪爷爷奶奶……”
挂断电话后，我看到了老陈的绝望。老陈对我说，他牵挂最多的是孩子，愧疚最多的是父母和亲人。
凌晨0点，死刑前8小时：
老陈说他想改恶从善，重新做人。可是这一切，都来不及了……
我突然有好多话想问他，可是霎那间不知道该从何说起：
“我能接受，但我以为至少会等疫情结束后……我才杀一个人，我想我应该能判个死缓……有的都杀了几个，人家都能判缓……”
……
“我一定要给父母洗一次脚，买件好衣服，拉着老婆孩子的手去逛公园，与世无争，不求荣誉和金钱，更不会去吸毒……”
凌晨1点，死刑前7小时：第二次视频
老陈说，他还想和陪伴了他三年的刘管教视频。
视频接通后，因为信号不太好，所以通话总是断断续续的，我也记不太清他们的对话了。但是我仍记得老陈当时用洪亮的嗓门喊了一句：“我想把老家最香的枸杞送给你们……”
视频挂断后，老陈低着头喃喃自语：“人最可怕的就是活着等死……”
凌晨3点，死刑前5小时：第三次视频
老陈再次拨通了他弟弟的视频。
虽然弟弟不知道老陈接受死刑的具体时间，但他一接到老陈的视频，就哭了起来。作为哥哥，老陈在温柔地安慰弟弟，甚至“轻松”地聊起了后事：
“一个大老爷们哭什么，我都能想通，你有啥好哭的？你们打算拿我的骨灰去哪里？”
“哥，你想去哪里？”
“我还是想入土，毕竟孩子以后烧纸，能找到地方……”
凌晨4点，死刑前4小时
视频结束后，值班民警给他打了一盆热水，让老陈好好洗漱。
和平时洗澡有时间限制不同，这一次他不用再动作迅速拼命洗了。老陈慢慢地擦着身子，从头到脚都擦得很仔细。只是他最终也没有忍住，眼泪滴洒进了脸盆……
早5点，死刑前3小时
男管教帮他从里到外都换了新衣服，一身藏蓝色的西装，搭配了一双黑色皮鞋。老陈一下子帅呆了，似乎要出门上班的小伙子。看着这样的自己，老陈嘴角微微上翘。
老陈还要求管教帮他拍两张照片发给他的家人。对于一名死刑犯来说，这个要求一点也不过分。当时的管教不但给老陈拍了照片，还录制了一分钟视频，完成了他最后的心愿。
早6点，死刑前2小时
又到了平常起床的点了。这时候，中队的钟敲响了，似乎比昔日的声音更响亮。
老陈下意识竖起耳朵，睁大了眼睛问：“几点了？是不是外面警报声响了？是不是警车来了？”
我说：“还早，那是中队的闹铃。”
早7点，死刑前1小时
该吃早饭了，看守所的所长将一整只烧鸡递给了他。老陈撕下两只大腿，塞满嘴，急匆匆地吞了下去。这顿饭，他吃得很香……
早8点，即将执行死刑
外面响起了警报声，两位所长和管教急急忙忙得穿起了防护服。
老陈也主动伸出双手等着我们给他穿防护衣、戴护目镜。这是的他，眼神里再也没有了光亮，脸色也满脸蜡黄。我想对他说点什么，但却欲言又止，我想那是人们面对死亡的恐惧和对生命的眷恋吧。
手铐、脚镣和头套，是他唯一可以带上囚车的行李。在上警车时，老陈微微抬起了双手，似乎是要给我们打个招呼。可是车门“哐”地一声就马上合上了，伴随着警报声驶向刑场，老陈永远地走了……
来源： Police
