宿草(宿草春风又,新阡去岁无是什么意思)

宿草(宿草春风又,新阡去岁无是什么意思)

外公遗照

芦笙师的命运

文/熊伟

外公曾是十里八乡闻名的芦笙师、风水师。如今，他用过的芦笙，有的转送了别人，有的损坏遗落，只剩下一把被挂上土墙，布满了蛛丝；他的罗盘、镇印，他手抄的《万年历书》《子平真诠》，统统被裹进狭小的箱箧，任虫吃鼠啮。

记得是高二那年，外公去世了。六七年过去了，外公的冢上宿草深深，回溯前尘，恍如一梦。

外公是因为脑溢血去世的，他平生操劳，不仅为儿女奔波，还为其他与他有关联的人。外公去世的时候，我没能去祭拜他，那一天，恰好是我去入学的日子。父母安排了芦笙手、鼓手，又联系了一辆车送他们过去，我搭着这辆车，一路颠簸。到了镇上，我被放了下来，他们继续前行。

其实，外公得病卧床时，我曾去看望过他。那间屋子很黑，我站在他的病床前，只听见他病重的呜咽，外婆扶他起来，他已经记不得我了，疾病已经掠走了他的全部记忆。不知道他的脑海里还记得谁，不知道他还能不能想起迷雾朦胧的清晨，他扛着气枪带我一起打麻雀的日子，他的枪法很准，气枪噗的一声，杉树尖的麻雀应声而落，我高兴地飞跑过去拾起麻雀，那是当时最美的野味。

外公一家（大约拍摄于2002年）

在我的记忆里，外公一直是严厉的样子，又感觉他神圣庄严。外公在世的时候，家里一切都是井井有条的样子，他把整个家布置得很美好。同时，外公精通芦笙、木工、中医、风水、丧葬，他的声名远播附近好几个村寨。凡人有事，都来找他，所以外公经常不在家。父亲说，外公是老一辈的芦笙手了，真正的芦笙精髓只有在外公那一辈才能找到，大舅、二舅、三舅、四舅都曾跟外公学过芦笙，大舅最得真传，可惜他英年早逝。我已经记不清大舅的面容，他去世的时候我还很小，似乎还没上小学，爸妈去看他，只带回一顶竹子编成的帽子，说是大舅给我的留念。现在，那顶帽子还在，只是大舅的音容笑貌已经模糊，淡出人们的视线。妈妈说，大舅葬在高高的山岗上，因为是疾病去世的，他没能进祖坟。每年去外婆家，我们都要面对那个山岗，静静思念大舅，或许他也会站在那里，思念这边的亲人。大舅去世以后，舅妈带着幼小的两个表姐妹改嫁了，嫁到了离村子不远的白泥湾。

当地芦笙样式（网络）

二舅，当过兵，年轻的时候也是个帅气的小伙。我看见过他在一辆吉普车前的照片，他说，那是他在老山当兵的时候照的。二舅的人生，因为二舅妈的去世而改变。二舅妈在世前，为他生育了两个女儿。有一年，二舅打工回家的那天夜里，一场突如其来的疾病夺走了二舅妈年轻的生命。他们一家四口睡在楼上，两个未成年的孩子睡得很香。二舅凌晨起来解手，发现自己的女人断了气。他赶忙往外公家跑，一边跑一边疾呼。等亲人们赶来时，只看见两个孩子坐在床边痛哭。后来，外婆把两个孩子接去了，二舅也过上了以酒相伴的日子，浑浑噩噩。在亲人的介绍下，他又找个一个媳妇，也没过长久，终究还是跑了。在酒精的腐蚀下，二舅渐渐没了个人样。他的屋子漏水了没人补，围墙塌了没人修，院子里长草了没人拔，就连他养的猪，也没人喂。过年杀猪的时候，人们在猪的胃里发现全是稻草。二舅精神正常的时候，人很和善，他每天都来帮外婆修修桌子、补补篮子。到了春耕，他又去给亲人犁地，他不要一分钱。他精神紊乱的时候，呜哩哇啦骂个不停。人这一辈子最痛苦的事情，他都经历过了，只是他没能挺住。

三舅，最善良的人。这几年，他患了耳鸣，只有大声说话他才能听得到。父亲说，三舅上中学的时候成绩也很好，只是没有继续读。有一年，外公家里种起了烟草，几个舅舅押车去卖烟草，行到一地忽然翻了车，三舅受了重伤。在医院养了很久，回到家以后，同村的一个女娃每天都来照顾他，端屎端尿，后来，这个女生就成了我三舅妈。三舅是入赘到她们家的，那时候她们家里很穷，连一个装水的缸子都没有。那时候，我妈妈总要接济一下三舅，给他一罐油、一袋米什么的。三舅也很能吃苦，生生养育了两个孩子。每年去三舅家，他总是说：“你父亲最知道我的艰难。”是的，自从大舅去世后，我母亲就成了外公家最年长的孩子了，她有义务帮助他们，尽管很少。最善良的人，也是最容易被人欺负的。三舅的苦难，只有他自己明白。母亲说，三舅喝醉的时候经常会去外公的坟头痛哭，或者躺在那里。不知道外公能否感知他的苦痛。

四舅，外公家里最小的男孩子，自然也就跟外公住在一起。母亲说，四舅小时候很调皮，放牛的时候他经常爬到很高的树上屙屎下来。母亲还说，四舅的脾气像牯牛一样倔。四舅初中便辍了学，在外公的安排下，他去当了兵。当兵的连队在很远的江苏南京。有一次四舅回家探亲，我跟他上街，看见各种玩具，就跟他耍懒皮，还撕裂了他的夹克。四舅说，那件衣服还在。探亲假结束，他返回南京的那天，外公、父亲和我一起送他，回家的路上，我问父亲：“四舅还会回来吗？”我只记得当时哭花了眼。后来，四舅退伍了，他经常给我讲部队里的故事，只是我听不懂。他讲98年发大洪水，他的战友们都去抗洪了，只有他没去。他教我唱《祝你平安》，可是，他自己的命运却不是平平顺顺的。再后来，有了四舅妈，不知什么缘故，他们的好几个孩子都夭折了，我似乎还记得那几个孩子的名字。外公的去世，让四舅一下没了方向。他也开始酗酒，开始打人，开始浑噩的人生。

外公村里的龙树（杨凯摄）

前年，去看望外婆，她老了很多。我问外婆外公生前留下的书籍，她说锁在一个箱子里。翻开箱子，仔细端详外公的遗物，仿佛看见他手握芦笙，在花山场上蹁跹起舞的样子，隐隐约约记起他生前坐在书桌上替人“算命”“择吉”“画符”的日子，只是他没能算出自己的“日子”。

日子过去很久了，外公的名字已经很少人记得，也很少人谈起。闹“四人帮”的时候，外公被村里的一个人诬告差点丢了性命。这件事之后，外公坚强了很多，他把整个家业扩展得很大，在屋前屋后开垦了很多土地，遍植桃李。如今，每逢四五月，桃李成荫，硕果累累，他的儿孙们或许正在树下纳凉食果，不知道他们是否还记得当时的植树人呢？

外公这一辈子，就是勤勤恳恳的一辈子，他没有忘记生养自己的爹娘，以及足下的土地。外公这个家庭的命运，仿佛应了外婆的那句话：“闹饥荒的那几年，全家人都快饿死了，你外公的母亲跑去西洋带回粮食才救了他们一家子。”是的，外公的子女们未尝不是这种命运，虽然没有饥饿的困扰，却有来自生活中的种种困难将他们击打得体无完肤。或许，他们，乃至是我们，都无法逃离这种宿命。俄狄浦斯的故事，让我们不得不感叹命运的悲凉，只是我们的命运，没人去说穿。

人们在龙树下吹奏芦笙（杨凯摄）