01 战场上被炮弹击中，身负重伤后，仍然坚持救治伤员

在第一次世界大战接近尾声时，海明威渴望成为一名军人。然而，因为视力问题，有着魁梧身材的海明威未能如愿以偿。

1917年，18岁的海明威仅仅在《堪城星报》工作了6个月，还是想尽办法，成为了一名军人。由于视力缺陷，他被调到红十字救护队工作，来到了一战前线。

刚赶到意大利前线，海明威就遇到了一座兵工厂爆炸，他立即加入了救治伤员的队伍中，第一次亲身经历了战火的洗礼。

1918年7月8日的一个傍晚，海明威被派往战壕分发巧克力。在给那些意大利士兵分发完巧克力后，趁着士兵们休息之时，他抓起了战壕里的一支步枪，朝敌方随意射击。

就是海明威的随意开枪，使刚刚休战的双方又重新交上了火。当海明威看到一个意大利士兵受伤后，便立马跑到他身旁，将他拉回战壕进行抢救。

正当海明威背着那个士兵转身往回跑时，一颗炮弹落在了他身边，锋利的弹片闪电般刺入他的体内，他立即被震昏过去了。

海明威从昏迷中稍有清醒后，他又背起那位士兵往回跑。一路上又是枪声、弹片划过空气的尖锐刺耳声，他的伤口在不断增加和扩大。

海明威感到自己快要死了，神智时而清醒，时而迷糊，但他仍是强撑着，把那个已经死了的士兵背进了医疗帐篷，而他自己的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，左腿膝盖骨粉碎。

海明威在战地医院里一共接受了13次手术，取出了200多块弹片。但是，还是有一些弹片终生留在了他的体内，他还被换上了一个白金做的膝盖骨。

6个星期后，海明威站了起来，意大利政府授予他银质勇敢勋章。与此同时，海明威的战场生活也就此结束了。

02 尽管接连遭遇飞机失事，仍然保持着硬汉形象

1954年1月23日，正在非洲享受荣获普利策小说奖的海明威和第四任妻子玛丽，租用了一架小型飞机前往非洲东海岸进行海钓。

飞行中，海明威心血来潮，要求驾驶员低空飞行，以便更清楚地观赏位于尼罗河源头附近的默奇森大瀑布。就在他们接近瀑布时，飞机为躲避突然出现的朱鹭群，尾部挂上了一根废旧电线，导致引擎系统出现故事，坠落地面。

幸运的是飞机上的三个人受伤都不重，海明威只是扭伤了右肩。不过，三人艰难地捱过被野兽、鳄鱼、山洪等攻击的危险之后，仍没有被飞来搜寻的人员找到。

但是，搜救的人却发现了海明威失事的飞机残骸，因飞机是坠毁在非洲一个人迹罕至的地方，于是就有了海明威等人遇难的消息，并且报纸上很快就有了长篇悼念海明威的文章。

就在全世界关注海明威“遇难”的新闻时，这位硬汉与妻子及驾驶员却换乘游船来到了布提亚巴，他们又租了一架飞机前往乌干达南部湖滨城市恩德培。

然而，这次飞行又让他们遇到了前所未有过的灾难。飞机先是无缘无故地自己飞了起来，紧接着几秒后，猛烈下降，又接着在一声金属的断裂声之后，右舷引擎就腾起了一股火焰。仅仅片刻时间，飞机就一头栽到一个西沙尔麻种植园里，几秒钟后飞机爆炸，种植园一片火海。

没有人相信有人能够从火海中逃生，可海明威夫妇和驾驶员却奇迹般地从飞机残骸和大火中爬了出来。海明威受了重伤，他的一段脊椎被撞碎，右臂和肩脱臼，肝、肾和脾脏也有破裂，括约肌麻痹，双臂、脸和头部被火焰灼伤，左眼暂性失明，左耳失聪，还有严重的脑震荡。

03 忧郁症和偏执狂，让他无法面对自己，死是唯一的解脱

尽管这次伤势严重，但海明威还是努力在公众和媒体面前保持着一位硬汉的形象。当他读到用25种文字撰写的关于他的讣告时，这位容易受伤，但却永远不会被击败的硬汉，还自嘲说：“发讣告有一点不可取，就是当你读到自己的讣告时，简直太难熬了。”但有一点他想得很开，毕竟能读到自己讣告的人少之又少。

受重伤的海明威无法到斯德哥尔摩亲自领取诺贝尔奖，因此，他患上了忧郁症和偏执狂，医生不得不选择对他进行电痉挛疗法。

后来的研究分析表明，海明威在接受电痉挛疗法后，曾一度失去记忆，身体也变得极其虚弱。身高183厘米的他，体重只剩下77公斤。